(te)

Tengo dedos en los fríos,

excusas en las flores

aun sin salir

de su mar -de tierra-,

tengo gritos enredados en mis silencios,

tengo honra y también sueño,

duermo al revés que las vidas

de otros, ya vividas,

de estos, ya muertas.

Tengo ansia y también el miedo

de no encontrar más valentía,

tengo un hambre que acaba en madera,

una paz de fuego,

una violencia de memoria,

una marca de viento

que no se me va

aunque caigan los segundos

sobre otros segundos

y muerdan piedras

y fraguas

ardiente

en enero

sin calor

en un verano de nubes

y un malestar de avispas.

Tengo dedos y no tengo

manos ni pausas ni giros

ni dientes para lamer tu temblor,

ni un perfume que se calienta a las risas.

Tengo frío hasta en el fondo de los bolsillos

y en la prisión de los guantes,

tengo dulce en las cejas

y ojos sin pantallas

ni futuros bajo la arena desgranada.

Tengo humedad de mieles y café

que no es amargo y no pinta

las teclas del piano

sobre el jardín

herido de mármol

y untado de polen.

Desliza la mitad de tus nervios

y tu pose en cuatro etapas de ocultamiento,

tu mirada de frialdad por la sobremesa,

tu destreza para infundir corneas

y semifusas y piel erizada.

Y ya no tengo.