Temores de otoño

Teme el sonido de los segundos

que se estrellan en la aguja,

teme la aguja

que golpea el brazo

y entra por las venas,

teme la vena vaciándose

junto a un cuerpo,

cada vez más frío,

teme al frío y a la indiferencia,

así como otros

temen a las patas de la araña,

a la caricia de la noche,

al paso del tiempo,

al paso de los besos

por bocas ajenas.

Teme al padecimiento

por las ausencias,

teme a la presencia

del miedo mismo,

evade el pánico,

las grasas y los desvelos,

evita el llanto

pero llora para no morir,

muere llorando

de pánico.

Teme a las palabras,

teme a los silencios,

teme lo que se dice,

lo que se calla,

lo que se escribió,

lo que se borró

y cada letra

que ya no es

lo que fue antes.

Teme la furia

y la muerte de los dioses,

teme a quien nada teme,

teme con escalofrío de invierno,

teme mientras tus dientes tiriten,

mientras tu boca se estremezca,

y con tu piel estremecida,

piel de gallina

por los miedos,

mira hacia adelante,

a ese futuro

que no está,

ni va a estar.

Porque el pasado abraza

la miseria de los recuerdos

y la punta de la lengua

quema y envenena

mientras nos arrastra, pesados,

a la nada.