Hombre soy

Cuando el hombre

encuentre que sus piernas

no lo llevan a ningún lado,

entonces va a ser

un papel en los bolsillos

o la etiqueta en la ropa.

Cuando los dedos ya no sean

los que toquen cuerdas de violín,

voy a ser el sonido

de sus palabras sin eco.

Hombre soy, no destiño

una bolsa de piel y saliva.

Soy uno de sus cientos de orgasmos

que descansa sobre sábanas blancas,

soy dientes, pero no mordida,

soy la sangre que sale de la herida,

que mancha los pantalones grises

y gotea en el piso.

Soy la berga,

fláccida y cansada,

soy su transpiración

después del sexo,

soy la astilla

que vive bajo las uñas.

Soy párpados, y la luz

que entra por la ventana

del living.

Soy la carne de la uña

que se encarna y duele,

soy el mal aliento y más.

Hombre soy,

pero ya no vivo en las fotos,

ya naci y morí como mujer,

ya morí y nací de una mujer,

soy la última voz,

el hongo en sus pies.

Soy un fracaso, todos

y cada uno de ellos,

que le deja un gusto dulce

en la boca.

Soy la barba que pica

y no se afeita.

Espero el día,

mientras tanto, hombre soy.

Soy su llanto, escondido en los baños,

soy el grano de pus

que pica en la espalda.