Entretelones a Nicolás Olivari y mis cuelgues sin dactilografías

A veces creo que las palabras entran dando saltos, saltos muy pequeños, que se ven separados por la tecla de Spacebar, y se nos salen de los dientes.

Creo que esto lo pude haber escrito, aunque venía con ganas de hacerlo hace mucho, y encontré un pretexto ahora para obligarme a eso. Tal vez eso sea el deber de un escritor, obligarse a llevar a delante su obra. Qué sentido podemos buscarle a cualquier otro compromiso, sino caer en el simple y engorroso hecho de escribir. La instancia que uno se trae, entonces: veo una pantalla, donde lo único que llevo es ‘Olivari, marginalidad y grotesco en una poética urbana y vanguardista’. Me cansó mucho el título.

Ahora bien, esto es algo escrito pensado para ser oído. Las palabras se mezclan y entrechocan –comentario de Facebook mediante, un segundo, que cambie de pestaña…-

Giro sobre los apuntes que preparé a lo largo del día, veo las poesías que más me gustaron, resaltadas en color verde.  Vuelvo a ponerme en espacio –ya estoy hartando a la gente, hace ya unas cuantas semanas que me volví heterotópico-, y vuelvo a desplazarme por lo que va a ser esa gente, expectante o aburrida, oyendo o al margen, atentos o con el vaso en la mano, esperando más maní. Pero ese ejercicio me permite dejar de lado a un conjunto de hombrecitos de anteojos que se llaman Nicolás Olivari, y uno es periodista, otro es cuentista, otro habla en italiano y el último se sienta frente a la orquesta, esperando que suene el primer tango de la noche.

Entonces me enfrento -hubo una pausa, una pausa larga, hubo hasta humo, hambre, la mitad de una botella de cerveza, hubo viento y frío mientras esperaba que mis perras vuelvan del jardín-a esto que ya había pensado, esbozado, borrado y vuelto a empezar. Pienso que este texto me muerde la silla, que mejor me voy a acostar y releo el final de El gato escaldado. Mejor descanso, deshago el texto y lo empiezo mañana. Va a ser otro Pablo el que se siente frente a la compu, el Pablo más crítico, el molesto que sigue con las malas mañas de Puan, que adora  revolver todo en la teoría y no el Pablo que se pierde en divague y en Olivari, con sus prostitutas que antes fueron dactilógrafas que antes fueron mujeres sanas. Y caemos en tuberculosis y ciudad, enfermedad de cemento. Y llegó la primavera. Y yo con mis alergias, adorando el calor y gastando servilletas en estornudos.

Bueno, ya está, ya quemé esto que seguía en mi cabeza. Mejor me apago, así mañana lo termino, y una vez puedo cumplir con las fechas. Volviendo al principio, soy una persona de espacios, de lugares, no de tiempos. Me sale así, pero tranquilos, el texto de Olivari va a estar. No se preocupen, mañana algo sale. Eso sí, empieza el círculo vicioso, y atraso Büchner, para atrasar a Sade, y así demorar en leer Beowulf…

Deajá de titilar, ventanita, no te voy a contestar el mensaje…

Volviendo a Olivari, es un poeta marcado por el mes de septiembre, nacido apenas comenzaba el siglo XX, un 8 de septiembre, fallecido el 22 de septiembre de 1966…