Après vu

Antes que te desarmés en pedazos,

que la noche se haga tan inmensa

y te aplaste en la oscuridad sin estrellas.

Antes que todos se hagan eco,

se muerdan los dedos, beban la sangre

y saquen sus últimas fuerzas para dejar todo atrás.

Antes que nuestros ojos se sequen,

y que se pierda eso, que fue tu mirada,

antes que quedarnos ciegos y ya no conocernos.

Antes que suban las tristezas por las espaldas,

que las mallas de los relojes se agranden

y se caigan las horas por las veredas.

Antes que entiendan el sinsentido de la palabra,

que el secreto se haga voz y se pierda entre los oídos,

que las colillas de los cigarrillos te quemen la mano.

Antes que el mar se lleve los recuerdos,

que la sal los carcoma, les saque condimentos,

antes que el olvido borre las arrugas en tu almohada.

Antes que un barco no rompa las olas,

antes de caer en mi guerra personal

contra la política, los asados y la música.

Antes que el agua de la pava hierva,

que los pasos no se oigan, y quede el silencio,

que las pulgas dejen de morder al perro.

Antes que eso te pido,

considero no te va a costar mucho,

acercate un poco,

un poco más,

-siento tu perfume en la cara-

dejame que roce tus yemas, suaves.